La disparition du compte BUTT Magazine dépasse le simple incident technique
La suspension du compte Instagram de BUTT Magazine ne relève pas d’un banal problème de modération. Elle met en lumière une fragilité désormais structurelle pour les médias, collectifs et créateur·ice·x·s queer : des années d’archives, de visibilité et de travail peuvent disparaître du jour au lendemain à cause d’une décision opaque prise par une plateforme.
Créé en 2001 par Gert Jonkers et Jop van Bennekom, BUTT Magazine s’est imposé comme une référence incontournable de la culture queer contemporaine. Le magazine, reconnaissable à son iconique papier rose, a longtemps proposé des interviews sans filtre, des photographies explicites et des récits directs autour de la sexualité queer, à une époque où les médias traditionnels ignoraient largement ces réalités.
Le retour de BUTT et la suspension de son compte Instagram
Après une décennie d’absence, BUTT Magazine a fait son retour en 2022 avec un trentième numéro soutenu par Bottega Veneta. Ce comeback a confirmé son statut d’objet culte autant que celui d’archive vivante des cultures queer.
Pourtant, fin avril, le compte Instagram @buttmagazine, suivi par près de 150’000 personnes, a été suspendu. D’après Repro Uncensored, Meta aurait évoqué des violations liées à “l’intégrité du compte”, sans fournir davantage de détails ni proposer de procédure de recours véritablement transparente.
Dans une publication diffusée via un nouveau compte baptisé @butt_news — lui aussi devenu inaccessible par la suite — le magazine dénonçait une attaque directe contre la liberté de la presse. Car lorsqu’un compte disparaît, ce ne sont pas seulement des contenus promotionnels qui s’effacent. Ce sont également des archives, des revenus, des communautés et un lien direct avec le public qui sont brutalement coupés.
Une censure souvent invisible mais bien réelle
La suppression totale d’un compte constitue la forme la plus visible de modération. Dans de nombreux cas, la censure prend cependant des formes plus discrètes, notamment à travers le shadowban.
Concrètement, les publications deviennent moins visibles, les reels cessent d’être recommandés et certains hashtags disparaissent des résultats de recherche. Le compte existe toujours, mais sa portée est fortement réduite sans explication claire.
En janvier 2025, Instagram avait déjà reconnu avoir limité “par erreur” la visibilité de contenus LGBTQ+ liés à des hashtags comme #lesbian, #gay, #trans, #queer ou #nonbinary, considérés automatiquement comme “sensibles”. Meta avait assuré avoir corrigé le problème. Mais pour de nombreux créateur·ice·x·s concerné·e·x·s, le message était limpide : les identités queer restent encore associées à des contenus jugés problématiques par les systèmes automatiques.
Cette évolution est révélatrice d’un changement plus large. Les plateformes ne censurent plus toujours frontalement ; elles ralentissent, filtrent et invisibilisent certains contenus. Et les sujets liés au genre, à la sexualité, aux corps trans ou à la santé sexuelle semblent particulièrement touchés par ces mécanismes.
Plusieurs comptes queer récemment ciblés
Le cas de BUTT Magazine n’est pas isolé. Ces derniers mois, plusieurs comptes queer, sex-positive ou dédiés à la santé sexuelle ont été suspendus ou supprimés.
Dans une publication datée du 28 avril 2026, Repro Uncensored affirme avoir recensé plus de 100 comptes queer, créatifs ou liés à la santé reproductive affectés en l’espace d’un seul mois.
À Berlin, le journal The Berliner révélait le 3 avril 2026 que les comptes Instagram du KitKatClub et d’Insomnia avaient été bloqués ou supprimés. Le KitKatClub expliquait avoir perdu un compte certifié comptant 220’000 abonné·exs “sans avertissement ni justification”. De son côté, Insomnia rappelait dépendre fortement d’Instagram pour sa billetterie et ses préventes.
À Amsterdam, le club TILLATEC annonçait également la suspension de son compte avant d’inviter sa communauté à rejoindre d’autres canaux comme WhatsApp, Signal, Telegram, Pixelfed ou encore son propre site internet.
Le cas de Bellesa Boutique, plateforme de bien-être sexuel suivie par plus de 700’000 personnes, a lui aussi ravivé les critiques. Meta affirme appliquer ses règles de manière identique à tous les utilisateurs et invoque ses politiques contre la sollicitation sexuelle. Mais cette prétendue neutralité soulève des interrogations : des règles appliquées sans prise en compte du contexte peuvent produire des conséquences profondément inégalitaires.
Pourquoi les contenus queer restent davantage surveillés
Sur Instagram, des campagnes de mode sexualisées peuvent circuler largement sans difficulté. À l’inverse, une archive queer, une affiche de soirée sex-positive, un contenu pédagogique sur le plaisir ou une image représentant des corps trans risquent beaucoup plus rapidement d’être signalés ou supprimés.
Cette logique s’inscrit dans une longue histoire de surveillance des cultures queer, souvent associées au corps, à la nuit, au désir ou à la nudité.
Les outils de modération automatisée peinent encore à comprendre ces nuances. Ils confondent régulièrement des termes réappropriés avec des insultes, des œuvres artistiques avec de la pornographie ou des discussions autour de la sexualité avec de la sollicitation sexuelle.
En avril, le Conseil de surveillance de Meta estimait d’ailleurs qu’Instagram avait supprimé à tort une publication brésilienne célébrant des relations lesbiennes. La décision de retrait reposait notamment sur l’utilisation d’un terme péjoratif employé ici dans un contexte de réappropriation.
Lire aussi : Visibilité LGBT : entre libération et défis sociaux
Quand Instagram devient une infrastructure essentielle
Cette incapacité à analyser correctement le contexte devient particulièrement problématique alors que les plateformes occupent aujourd’hui une place centrale dans la vie des communautés queer.
Instagram n’est plus uniquement un réseau social. Pour de nombreux médias, artistes, clubs ou collectifs, il représente à la fois une vitrine, une billetterie, une archive, un outil économique et parfois même un espace de soutien communautaire.
La disparition d’un compte peut donc fragiliser durablement toute une structure.
Des contenus queer limités pendant que les discours hostiles progressent
L’inquiétude grandit également parce que Meta a, parallèlement, assoupli certaines règles concernant les discours haineux. En 2025, plusieurs médias soulignaient que la plateforme autorisait désormais, dans certains contextes, des propos assimilant les personnes LGBTIQ+ à une “maladie mentale” ou à une “anormalité”.
Cette asymétrie nourrit les critiques : les contenus queer doivent continuellement démontrer qu’ils ne sont pas dangereux, tandis que certains discours hostiles bénéficient d’une tolérance accrue au nom de la liberté d’expression.
La question de la censure ne concerne donc pas seulement ce qui est supprimé, mais aussi ce que les plateformes choisissent de laisser visible.
Repenser la conservation des archives queer
En Europe, le Digital Services Act impose théoriquement aux plateformes de justifier leurs décisions de modération et d’offrir des mécanismes de contestation. Sur le papier, les utilisateurices peuvent demander une révision lorsqu’un compte est suspendu.
Dans les faits, ces procédures restent souvent longues, opaques et peu adaptées à l’urgence. Une suspension peut suffire à compromettre une campagne de communication, une sortie éditoriale ou des ventes de billets en seulement quelques jours.
L’affaire BUTT Magazine rappelle ainsi une réalité devenue difficile à ignorer : les médias et collectifs queer ne peuvent plus dépendre exclusivement des plateformes privées pour conserver leur mémoire collective.
Newsletters, sites indépendants, archives autonomes, listes de diffusion ou réseaux alternatifs apparaissent aujourd’hui moins attractifs qu’un feed Instagram, mais deviennent essentiels pour préserver durablement les communautés et leurs contenus.
Les Dernières Actualités
- Instagram et la Censure des Médias Queer : le signal d’alarme lancé par BUTT Magazine
- À Libourne, la Marche des Fiertés Donne de la Voix aux Personnes LGBTQIA+ en Milieu Rural
- Refus de prise en charge des parcours de transition : la CNAM et la CPAM du Rhône condamnées
- Violences homophobes à Dijon : une nouvelle vague d’agressions près du lac Kir
- Suspension élargie pour Prestianni : la FIFA sanctionne aussi l’homophobie avant le Mondial 2026
- Grindr : The Opera ! arrive à Londres avec une ode à l’amour queer numérique
